"Фюрер дарит евреям город", - так назывался документальный фильм об одном из самых бесчеловечных пропагандистских фарсов "третьего рейха". После оккупации Чехии под городком Терезин (он же Терезиенштадт) появился "образцово-показательный" концлагерь, в котором, помимо бараков и крематория, имелись школа, больница, клуб и театр. В Терезин время от времени возили журналистов и "представителей международной общественности", чтобы опровергнуть сообщения о массовом уничтожении евреев в нацистской Германии. Дорогим гостям показывали детские утренники и спектакли, в концлагере имелся и собственный оркестр. Поэтому туда систематически свозили людей искусства.

Среди них оказалось и несколько выдающихся композиторов, вошедших в историю музыки как "терезинская четверка": Эрвин Шульхофф (Erwin Schulhoff), Пауль Хаас (Paul Haas), гениальный юноша Гидеон Кляйн (Gideon Klein) и его старший друг и наставник, австрийский композитор и ученик Шенберга Виктор Ульман (Viktor Ullmann). Всем узникам Терезина было ясно, что они обречены на уничтожение. И музыка, написанная в концлагере, - это музыка, написанная перед лицом смерти.

Смерть против фюрера

Композитор Виктор Ульман (1930-e годы)

Смерть является и главной героиней оперы "Император Атлантиды", созданной в Терезине композитором Виктором Ульманом. Только что это редко исполняемое сочинение, сценическая премьера которого состоялась лишь в 1975 году, была поставлена в оперном театре Ганновера.Император Атлантиды - жалкий и жестокий диктатор, обращающийся со своими подданными, как с собаками, - решает, что он властен над их жизнью и смертью. Никто не смеет ему возражать. Никто, кроме самой Смерти: "Кто умрет, а кто нет, могу решать лишь я!". Смерть забастовала, и все подданные стали бессмертными. Первое время император даже доволен и объявляет своим солдатам о бессмертии как о подарке со своего барского плеча. Но что делать, если бессмертны все? И навсегда? "Милая Смерть, приди!" - умоляют жители Атлантиды. Смерть соглашается прийти, но на одном условии: первым, кого она заберет, будет Император.

Опера "Император Атлантиды"  была написана осенью и зимой 1943-44 годов и написана, напомню, узником концлагеря. Любой комментарий покажется тут неуместным. То, что и режиссер Штефан Оттени (Stefan Otteni) отказался в своей постановке от любых намеков на реальные обстоятельства жизни и гибели создателя оперы, вызывает уважение и чувство глубокой признательности.

"Мне кажется, что было бы цинично "зарабатывать очки" на этой трагедии. Это выглядело бы просто недостойно, - говорит режиссер, - Драма должна не иллюстрироваться на сцене, а разворачиваться в головах и душах слушателей".

Терезин: реконструкция лагерного театра

"Великий диктатор" оперной сцены

"В некотором веке, в некотором государстве", - так описано в либретто место и время действия "Императора Атлантиды". Личная храбрость Ульмана (кстати, блестящего офицера, отмеченного во время Первой мировой войны наградами за отвагу), тем не менее, поражает. Его Император - небольшого роста уродец, окруженной свитой из персонажей под кличками "Громкоговоритель", "Затычка", "Обер-Арлекин", "Стриженый" и "Барабанщик". С их помощью самодержец ведет бесконечную войну "всех против всех".

Из темноты сцены, начисто лишенной декораций (если не считать стола, пары стульев и "Великой стены", выстроенной из настоящих картофелин по периметру небольшого квадрата), появляются персонажи, одетые в гротескные костюмы, лишенные атрибутов какой-либо конкретной исторической эпохи. Император парит в подобии птичьей клетки. Остальные персонажи (например, болтливый "Громкоговоритель") также время от времени повисают в воздухе, как послушные марионетки. Картофелины то используются по назначению (для похлебки), то превращаются в снаряды. Возможно, у кого-то возникнет ассоциация с "Жестяным барабаном" Грасса, где бабушка Оскара тоже сидит на поле и ест печеную картофелину…
 

Но главной героиней этой постановки остается музыка. Поставив во главу угла ветхозаветный пафос ("Смерть! Где твое жало? Ад! Где твоя победа!"), Ульман сочетает в своем последнем сочинении трагизм и фарс.

В Терезине оперу Ульмана поставили, но дальше репетиций дело не пошло: спектакль был запрещен. Несколько месяцев спустя, в октябре 1944 года, композитор был депортирован в Освенцим и там погиб.

Анастасия Рахманова